Gemuruh

Gemuruh ini
Adalah tanda
Simbol dengan penuh makna

Aku seperti awan
Melayang dengan tiupan
Tapi tak mampu bersandar di bahumu

Sayang,
Aku tak memahamimu
Karena tidak sekadar kalimat
Satu fonem pun aku tak mampu memahamimu

Sesuatu

Ada sesuatu
Di sebuah sesuatu,
Sesuatu itu
Menjadi sesuatu yang amat sesuatu
Dan sesuatu itu
Menjadi sesuatu yang menyesuatukan sesuatu

Keraguan

Keraguan adalah magnet
Saling menjauh dari logika
Sedangkan perasaan hampir bisa dibohongi

Kupendam

Ada hal yang telah membawaku kemari menemuimu

Ada hal yang ingin kutanyakan kepadamu

Hal yang telah selama ini aku pendam berbulan-bulan

Hal yang telah lama aku simpan di dalam hatiku yang terdalam

Maka, detik ini

Hal itu ingin aku sampaikan padamu

Melalui mulutku yang tak bergerak ini

Dan tetap tak mau bergerak ini

Maka,

Aku terpaksa memendam rasa ini

Rasa cintaku kepadamu

Cinta yang tulus dan suci;

Lebih suci daripada ketika aku lahir

Cinta yang besar;

Lebih besar dari gunung yang ada di seberang sana

Namun,

Aku tak mampu mengungkapkannya

Dan tetap tak mampu

Dan aku kembali diam

Dan cinta yang kupendam ini

Biar kupendam

Hingga tak tahu kapan berakhirnya

Di Pundakku

Aku ingin menyanyikan lagu cinta untukmu, Sayang

Yang indah

Yang manis

Yang mesra

Yang merdu

Yang romantis

Hingga Kau tertidur lelap di pundakku

Pisau

Kadang

Api menjadi air

Dan air menjadi batu

Dan batu menjadi udara

Hilang

Lenyap

Tapi merasuki di setiap aliran darah yang mengaliri tubuhku

Seperti ‘Cinta’

Kadang disayang

Kadang dimanja

Kadang dinanti

Kadang menghanyutkan

Kadang membutakan

Kadang ditangisi

Kadang dibenci

Kadang dikhianati

Kadang dimusuhi

Kadang ‘Cinta’ itu sungguh bisa membunuhku

Seperti pisau tajam yang menancap tepat;

Di tengah-tengah jantungku

Tetapi, rasa ini tetap saja nikmat

Karena Kaulah yang menancapkannya, Sayang

Sisa-Sisa

Sinar mentari menjadi gelap

Tidak terang seperti hari-hari kemarin

Ketika Kau ada di sampingku, Sayang

Bulan hanya berkedip

Tanpa senyum

Tanpa sapa

Dan aku, hanya menunggumu, Sayang

Menunggumu seperti yang lalu-lalu lagi

Inilah Sayang

Inilah pelangi yang ingin kutunjukkan kepadamu, Sayang

Tapi hanya sisa-sisa saja

Karena, yang lainnya telah terenggut planet lain

Dua Buah Pikiran

Jika satu buah,

Maka tak ada yang tau kebenarannya

Jika tiga buah,

Sukar mencari kesempurnaannya

Jika dua,

Hasilnya akan selalu tepat

Sekekal?

Dalam sebuah tawa

Kita menemukan duka

Dalam sebuah tangis

Kita merasakan kesedihan

Seperti piranti lunak

Tak ada yang menjamin sekekal apa pun

Istilah

Menjadi prolog dalam syair

Menjadi abu yang mengandung infleksional

Menjadi bara tanpa afiksasi

Ini hanya tuturan

Sekedar tuturan yang abstrak

Yang tersusun menjadi parole

Dengan menggunakan logika langue

Aku berganti frasa

Dengan tanpa atribut

Dan susunan berkarakter

Biarlah aku menjelma layaknya epilog

Yang biasa-biasa saja mengisi kalimat minor

Dengan tanpa hal-hal yang hiperbola

Cintaku

Lelahku lelahmu

Lelah kita

Cintaku cintamu

Cintanya cintaku

Cintamu dan cintanya

Adalah cintaku

Pulang

Pergi tidak kembali

Pulang tidak datang

Hilang yang kelam

Hidup yang alami

Cinta yang buta

Sirna yang malang

Racun berarti mati

Hidup berarti perjuangan

Cinta berarti disakiti

Nyawa berarti doa

Semua yang hidup akan kembali

Yang kembali akan pulang

Yang pulang pastilah dinanti

Sebuah Awal

Sejenak cinta
Sesaat hilang
Lalu pergi lagi

Tiba-tiba
Tak ada kabar yang konkret
Tak ada pula imajinasi abstrak

Dan cinta
Berubah menjadi abu
Hilang tergerus air
Dan lelah melepaskan bebannya

Kelam

Gusar

Aku tak berdaya

Aku terluka

Tercabik

Mati

Dalam lubang

Imajinasi

Gundah

Seperti perawan yang tak kunjung menikah

Atau teori yang tak pasti

Definisinya:

Kelam

Aturan

Aturan

Peraturan

Diatur

Beraturan

Mengatur

Ikut

Mengikuti

Menjalani

Melaksanakan

Meng-iya-kan

Membenarkan

Aplikasi

Implementasi

Abstrak

Semu

Wacana

Pola

Pikiran

Dan tidak ada satu pun:

Henti

Hentikan

Berhenti

Menghentikan

Semua ini

Syair

Sebuah syair keindahan

Menidurkanku pada pohon yang biru

Yang menyaur tapi tak melambai

Aku hendak menyusurinya

Mengintari lautan

Atau sekedar danau kecil

Yang pasti

Sesuatunya adalah pasti

Ini sebuah syair yang biasa

Tapi menjadi waktu yang tak biasa

Karena tidak ada,

Tidak ada kamu

Melamunkanmu

Duduk lagi

Bersandar pada sebuah

Dan sesuatu lagi

Aku tak lagi lantang

Menerjang

Memangsa

Aku ingin melamun saja,

Melamunkanmu;

Sayang

Nol Besar

Bicara tentang kodrat. Bicara tentang sesuatu yang tidak penting. Tidak penting untuk dipikirkan, apalagi didiskusikan. Ini hanya akan menguras isi otak kita. Tapi, seandainya menguras isi otak kita, apakah otak kita mampu meski sekedar mendefinisikan tentang 'kodrat' itu sendiri. Karena sesungguhnya, sesuatu yang ringan, akan menjadi tidak ringan. Dan sesuatu yang berat akan menjadi lebih hebat. Jika, cara berpikir kita adalah standar tanpa 'ngedan' yang kuat. Kodrat sejatinya adalah sesuatu yang sudah ditakdirkan oleh Tuhan, yang mana hal tersebut telah terlaksana. Maka, tidak ada yang signifikan mengenai definisi 'kodrat' itu sendiri.
Ah, ini puisi tanpa makna. Tanpa kata-kata yang puitis. Ini bisa saja, bukan puisi, bisa juga bukan 'kata-kata indah'. Ini hanya bualan. Nol besar.

Tanpa Langkahku

Hanya ada bunga,
Tanpa serangga

Hanya sinar,
Bukan senyuman
Bukan pelukan
Bukan mentari
Bukan pula kamu

Ini ilusi,
Sekedarnya saja,
Menjauhkan dari halusinasi

Menata fiksi,
Atau segala sesuatu yang berakhiran i,
Tanpa mencuri imajinasi

Aku merindukan sesuatu yang kucari-cari
Menginginkan hal-hal yang tak kuingini

Adakah semua yang kukenal tanpa mengenal?
Karena yang datang belum tentu akan pergi
Dan yang pergi;
Biarlah pergi
Dengan langkahnya
Tanpa langkahku

Gelap

Sepi yang menyepi
Menutupi semua sudut ruangku


Hanya hitam dan kelam
Tanpa lilin


Aku hanya bisa diam
Dan Kau pun diam
Tak ada satu kata
Atau pun kalimat yang terlontar dari mulut kita


Tapi,
Gelap itu masih ada
Mengelilingi
Menggulita
Dan sinar ini
Adalah jawaban yang kosong
Karena gelap ini tanpa makna

Bintang

Sebuah bintang

Kerlip

Berkedip

Melirikku dengan sinisnya

Dalam hati kecilku

Aku ingin menjadi bintang

Bukan benda yang hanya diliriknya

Aku ingin menerangi alam

Menyinari

Melukis

Menghiasi langit yang redup oleh awan

Batinku

Lelah menjadikanku diam
Diam menjadikanku lebih diam


Tidak ada yang mengerti kenapa harus ada 'istilah'
Kenapa tidak cukup dengan 'kata'
Meski tidak 'bermakna'


Aku ingin menjadi seribu burung
Terbang mengintari langit yang kelam
Menari-nari
Bernyanyi riang
Atau bisa saja aku berteriak keras
Sekeras mungkin
Sekeras-kerasnya
Hingga
Langit berubah menjadi cerah
Awan berganti dengan pelangi
Atau mungkin saja bidadari ikut menari bersamaku


Tapi itu hanya rekaan
Prolog tak beretika
Khayalan tingkat rendah
Tak ada sinonimnya
Apalagi antonim
Ini hanya berupa kalimat-kalimat semu
Kalimat tanpa makna jelas
Hanya sebatas menarikan setiap jari-jemari
Di atas sebuah keyboard
Untuk sebuah kepuasan
Yaitu
Batinku


Cukup itu saja
Karena hanya itu saja
Yang sementara mampu menyejukkan batinku

Takut

Air luluh
Menumpah
Menenggelamkan aku dalam gelas
Yang kecil


Air beriak
Berteriak
Keras
Layaknya raksasa
Butho
Atau sejenis Hulk


Aku takut
Semakin ketakutan


Aku
Dan mungkin hanya aku
Takut

Cerita Ketika Gerimis

Aku ingin bercerita
Mengenai ibuku

Lembut
Ramah
Sayang
Perhatian
Dan aku merindukan ibuku

Aku rindu tangannya
Aku ingin mencium tangannya
Tangan yang telah membesarkanku
Tangan yang dipakainya untuk mendoakanku
Tangan yang mengajariku banhyak hal

Mengenai hidup
Dan kehidupan

Ibu,
Aku tahu Kaulah yang terbaik

Ibu,
Semoga Engkau bahagia
Selalu bahagia
Dan selamanya bahagia

A O I E U

A
O
I
E
U

Aku sudah tidak sanggup berkata-kata lagi, semua sudah lengkap, tak ada lagi yang harus aku tuliskan, semua telah ada, sudah cukup, dan aku merasa benar-benar muak.

A
O
I
E
U

Masih membayangiku. Seperti kuntilanak. Seperti teroris, yang setia menerorku. Aku ingin lari dari kata-kata itu. Jauhkan, jauhkan. Aku sudah tidak sanggup lagi berkarya. Ini yang terakhir. Aku sungguh tak sanggup lagi.

A
O
I
E
U

Kata-kata ini masih saja membayangiku. Oh Tuhan, jauhkan aku darinya. Aku benar-benar tersiksa. Atau Kau berikan siksaan ini kepadaku. Tuhan, aku mohon, hilangkan kata-kata ini. Dia selalu mengejarku.

A
O
I
E
U

Aku mati saja. Aku sudah tidak sanggup lagi.

A
O
I
E
U

Titik.

Reinterpretasi

Lain,
Melainkan
Melupakan
Menanggalkan
Memisahkan

Menjadi harapanku
Merusak doktrinku
Mengobrak-abrik ideologiku

Aku menjadi tabu
Hilang ditelan angin

Lalu,
Aku kembali
Dengan reinterpretasi
Yang ambigu

Dan aku kesulitan
Menukarkan
Antara fakta dan opini

Tapi aku sadar
Semua akan tetap setia
Mengenangmu
Menjadi bayangmu

(Surat untuk S. Suharianto)

Kerinduan

Dalam kerinduan
Di suatu senja yang hangat
Tentang sebuah makna


Aku berdiri menemanimu
Menanti sebuah ajakan
Tapi bukan mimpi
Melainkan realitas yang nyata


Aku berdiri sebagai temanmu
Sebagai telinga yang tetap kering
Sebagai mulut yang selalu berkicau


Aku ingin menemanimu lagi
Dengan malam
Dingin dan hanya ocehan kita


Aku ingin menjadi temanmu yang hebat
Tapi bukan layaknya kemarin
Karena aku telah berlalu
Dan hal yang kau doktrinkan untukku
Telah kukubur di belakang kamarku


Sebuah nama untukmu
Menjadi sesuatu yang berharga kini
'Fajar'
Aku tidak pernah lagi mendapatkan
Suara-suara sehebat kita
Sebebas kita
Sebejat kita


(Sebuah sajak untuk sahabatku, 'Fajar' di waktu dulu)

Puisi untuk Istriku

Malam ini
Kuputuskan
Untuk membuat sebuah puisi cantik untukmu
Puisi yang akan selalu kau ingat sepanjang hidupmu
Untukmu; istriku

Semua kata sudah kukumpulkan
Kupelajari satu persatu
Kutaruh agar menyatu
Menjadi rangkaian yang puitis
Biar engkau kagum pada kemampuanku

Satu menit tidak terasa
Satu jam mulai biasa
Lalu beberapa jam kemudian aku pun sudah terlena

Tapi, malam sudah mulai tenggelam
Dan sinar fajar mulai datang
Aku masih tak mampu nyatakan itu

Aku malu; istriku
Malu setengah mati

Puisiku ternyata tak berisi
Puisiku hanya gombalan semata
Gombalan seperti ribuan puisi yang kubuatkan untukmu
Kemarin-kemarin itu

Aku pun jadi sedih
Mataku mulai berkaca-kaca
Karena untuk kesekian kali
Aku gagal menulis puisi cantik untukmu
Meski sekedar satu puisi pun

Aku lalu diam
Dan kulihat engkau; istriku

Kamu masih saja tidur
Dengan nyenyak
Dan aku
Lalu mendekatimu
Lalu memelukmu sepenuh hati
Mencium keningmu dengan penuh cinta

Tapi kau masih tak sadar akan hal itu
Kau masih tidur dan membaur dengan mimpimu
Dan dengan sangat pelan sekali
Kukatakan bahwa aku akan menjagamu
Selamanya; istriku

Universal

Terang
Benderang
Menerawang

Senang
Terbang
Melayang

Ang
Pokoknya ang

Sedih
Pedih
Perih

Semua berakhiran ih
Dan aku tidak membencinya
Karena ih bagian dari hidup

Sajak ini sajak sepele
Tanpa makna ambigu
Dan diksi yang asyik

Aku hanya berusaha menjadi biasa
Tanpa melanggar hukum
Tanpa intimidasi terhadap kaum mayoritas

Karena karya adalah universal
Dan universal berarti terikat dalam sesuatu yang tidak bisa mengikat

Retorika Bualan

Reinkarnasi itu ada
Di antara yang tidak masuk akal
Dan setiap yang tidak masuk akal
Adalah pembodohan dari retorika


Retorika adalah seks
Karena seks adalah candu


Berhenti
Beretorika
Berhalusinasi
Berasumsi
Bergerak


Biarkan diam
Menjadi diam
Diam yang terbaik
Terbaik dari yang beretorika
Bercuap-cuap
Beromong kosong
Nggambus
Dan menyedihkan

Kekacauan yang Ingin Kubinasakan dari Muka Bumi Ini

Sendiri tanpa mengenal
Menjadi abu tanpa terbakar
Malu tanpa menodai
Mati tidak harus dengan racun


Aku ingin membinasakan
Cerita
Agar cerita yang hendak kubinasakan
Menjadi cerita yang terdekonstruksi


Menjadi aliran lahar
Menjadi debu Merapi
Menjadi mayat-mayat malam
Menjadi anti idealisme


Hingga usai
Tamat
Tanpa koma lagi
Tanpa rasa lagi

Berjalan Lagi

Liuk meliuk tingkah laku
Menggerimis menetes
Menerangi yang basah
Yang sudah basah

Cermat mencermati
Dari detik yang berdetak
Dari suara yang menyuara

Selamat jalan alam
Dari ini kamu aku berjalan
Lagi