Kerinduan

Dalam kerinduan
Di suatu senja yang hangat
Tentang sebuah makna


Aku berdiri menemanimu
Menanti sebuah ajakan
Tapi bukan mimpi
Melainkan realitas yang nyata


Aku berdiri sebagai temanmu
Sebagai telinga yang tetap kering
Sebagai mulut yang selalu berkicau


Aku ingin menemanimu lagi
Dengan malam
Dingin dan hanya ocehan kita


Aku ingin menjadi temanmu yang hebat
Tapi bukan layaknya kemarin
Karena aku telah berlalu
Dan hal yang kau doktrinkan untukku
Telah kukubur di belakang kamarku


Sebuah nama untukmu
Menjadi sesuatu yang berharga kini
'Fajar'
Aku tidak pernah lagi mendapatkan
Suara-suara sehebat kita
Sebebas kita
Sebejat kita


(Sebuah sajak untuk sahabatku, 'Fajar' di waktu dulu)

Puisi untuk Istriku

Malam ini
Kuputuskan
Untuk membuat sebuah puisi cantik untukmu
Puisi yang akan selalu kau ingat sepanjang hidupmu
Untukmu; istriku

Semua kata sudah kukumpulkan
Kupelajari satu persatu
Kutaruh agar menyatu
Menjadi rangkaian yang puitis
Biar engkau kagum pada kemampuanku

Satu menit tidak terasa
Satu jam mulai biasa
Lalu beberapa jam kemudian aku pun sudah terlena

Tapi, malam sudah mulai tenggelam
Dan sinar fajar mulai datang
Aku masih tak mampu nyatakan itu

Aku malu; istriku
Malu setengah mati

Puisiku ternyata tak berisi
Puisiku hanya gombalan semata
Gombalan seperti ribuan puisi yang kubuatkan untukmu
Kemarin-kemarin itu

Aku pun jadi sedih
Mataku mulai berkaca-kaca
Karena untuk kesekian kali
Aku gagal menulis puisi cantik untukmu
Meski sekedar satu puisi pun

Aku lalu diam
Dan kulihat engkau; istriku

Kamu masih saja tidur
Dengan nyenyak
Dan aku
Lalu mendekatimu
Lalu memelukmu sepenuh hati
Mencium keningmu dengan penuh cinta

Tapi kau masih tak sadar akan hal itu
Kau masih tidur dan membaur dengan mimpimu
Dan dengan sangat pelan sekali
Kukatakan bahwa aku akan menjagamu
Selamanya; istriku

Universal

Terang
Benderang
Menerawang

Senang
Terbang
Melayang

Ang
Pokoknya ang

Sedih
Pedih
Perih

Semua berakhiran ih
Dan aku tidak membencinya
Karena ih bagian dari hidup

Sajak ini sajak sepele
Tanpa makna ambigu
Dan diksi yang asyik

Aku hanya berusaha menjadi biasa
Tanpa melanggar hukum
Tanpa intimidasi terhadap kaum mayoritas

Karena karya adalah universal
Dan universal berarti terikat dalam sesuatu yang tidak bisa mengikat