Membusuk Bersamaku

Orang mempersoalkan ayat

Orang mempergunjingkan badik

Dan mereka lari dari keduanya

Bukankah omong kosong

Dan nafsu sesaat?

Bukankah itu fiksi yang nonfiksi

Yang tak pernah kita tau jluntrungannya

Karena yang tabu itu

Hanyalah sandiwara sesaat

Yang tak otonom

Ketika mencari identitas yang salah

Tapi aku tidak peduli

Dan diam sesaat untuk merenungkannya

Agar dapat kulihat makna itu dalam semiotika

Agar tanda dan makna tak saling curiga

Dan aku bebas menafsirkan

Hingga orang-orang percaya dan membusuk bersamaku

Lelaki

Aku lelaki dengan gayaku

Dengan bercengkerama

Dengan lentik langkahku

Aku lelaki dengan kebosanan

Hingga aku berpikir untuk menghancurkan semuanya

Hingga hilang lenyap antah berantah

Dan aku menyadari itu fiksi

Aku lelaki dengan seribu kemungkinan

Mungkin seribu

Mungkin pula hanya satu

Aku lelaki yang lelaki

Tanpa embel-embel

Dan kemunafikan yang usang

Yang lelah menyadarkan

Aki ini lelaki

Dan aku merasa demikian

File

File

Abstrak?

Ataukah konkret?

Nomina?

Aku ingin menjadikanmu file di hatiku

Agar yang abstrak-abstrak

Menjadi konkret

Setanku

Gila!

Ini bukan lagi aku

Tapi setanku

Setan yang menyerupaiku

Membisikku dengan separo surga

Hanya separo

Sehingga aku keluar

Dan hinggap lagi di ragaku