Perhelatan

Tak ada kata, bahkan satu huruf pun
Tak ada cerita untukmu
Tak ada kado
Tak ada kejutan


Tapi,
Telah aku siapkan
Sejak kemarin-kemarin
Sejak aku tahu
Bukan hanya kesetiaan saja yang kau butuhkan
Bukan pula sekedar kekayaan yang kau inginkan
Tapi, bagaimana aku menjadi sosok yang baik; Untukmu


(Sebuah perhelatan di hari ulang tahunmu; Istriku.. )